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Cruzar un puente de sueños 

Carlos Romeo 

Soy Matías Herrera y ha llegado el momento de escribir lo que sé. Mis 
averiguaciones me han revelado que todos los sucesos extraños y portentos 
acaecidos aquí, en Santa María de los Ángeles, el caos actual de nuestra 
situación, están indefectiblemente unidos a la misteriosa desaparición de mi 
amigo Federico Arce. No sé quién podrá leer estas líneas. Cuando termine de 
redactar este texto lo guardaré junto con otros manuscritos y testimonios, todos 
envueltos en papel encerado, en mi caja fuerte. 

De sobra nos es conocido que Federico desapareció de su estudio, el 
cual estaba cerrado desde dentro. Mis inmediatas pesquisas no aportaron nada 
y, de todas formas, enseguida nos dimos cuenta de que teníamos problemas 
mucho más urgentes en que ocuparnos. 

Recuerdo su estudio como si fuera ayer. Sus libros y papeles esparcidos 
por el suelo, muchos de ellos quemados. Además, estaban aquellos restos 
pútridos de materia vegetal que, con una luminiscencia obscena, se 
encontraban tanto en el techo como en el suelo así como en las paredes. Y ni 
un solo rastro de mi infortunado amigo. 

Recogí todo lo que pude encontrar, legajos y libros. No será ahora 
cuando relate las muchas horas de duro trabajo que sufrí hasta que logré 
ordenar todo aquello. Ni creo ser capaz de describir ni el horror ni el 
estremecimiento sentido ante la lectura de ciertos textos que, en buena ley, 
deberían estar proscritos. 

El tiempo apremia pero es de rigor que comience describiendo mi 
relación con Federico. Le conocí siendo niños. Juntos recibimos las primeras 
letras y la Primera Comunión. Éramos uña y carne. Le recuerdo como un 
muchachito alto, espigado y dotado de una gran vitalidad. También era 
despierto y ágil de mente. 

De aquella parte de nuestra vida no hay nada demasiado importante que 
reseñar. Siendo ya jóvenes las desgracias nos separaron. Mis padres murieron 
y hube de trasladarme a la capital a casa de una de mis tías. De él sólo supe 
que, a pesar de la modesta condición de su familia en aquel momento, pudo 
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realizar estudios superiores doctorándose en antropología y filología. Realizó 
largos viajes, supimos que se fue a vivir a Nueva Inglaterra y su rastro se 
perdió para nosotros. Ya maduro, volví a mi querida y nunca olvidada Santa 
María y seis meses después también lo hizo Federico. 

Su aspecto era elegante y más bien sobrio. Su expresión, más que 
alegre era como la de un hombre liberado de una carga. El paso del tiempo y 
los quevedos habían marcado su rostro, aunque éste conservaba su afabilidad 
y mirada soñadora. 

Su vuelta trajo consigo una agitación desconocida hasta entonces a 
nuestra pequeña ciudad. Se le rindieron homenajes y se le nombró hijo 
predilecto de la ciudad. Esto ponía de manifiesto nuestra admiración. Federico 
decidió ocupar una casona en el Camino de los Pinos, propiedad familiar 
recibida en herencia, que se encontraba fuera de la ciudad, antes que irse a 
vivir al viejo hogar de sus padres. 

A las pocas semanas fue a visitarle el cura de la parroquia más cercana 
a su domicilio. Sin duda, quedó extrañado de que tan notable personaje ni 
siquiera guardase los domingos. Yo no fui testigo de aquella entrevista, pero 
me han relatado que aquel entrañable Padre volvió a su parroquia visiblemente 
consternado. Nunca quiso desvelarnos la naturaleza de su conversación con mi 
amigo pero, sin embargo, llegó a mi conocimiento que sí informó con cierta 
urgencia al obispo de la diócesis. 

Encontré un diario de Federico, por lo que dejaré que sea él, a través de 
sus propios escritos de los que transcribo una pequeña parte, quien relate 
ciertos hechos. 

Seis de octubre. (...) Han llegado a mis manos, gracias a la inapreciable 
ayuda de Don Luis Morales, unos legajos que incluyen un manuscrito que me 
ha interesado mucho. Se encontró recientemente en una cámara sellada de un 
caserón de Cuzco y por sus características podría haber sido escrito allí en el 
siglo XVI. 

Nueve de octubre. (...) Según se profundiza en el manuscrito, éste se 
vuelve aún más interesante, si cabe. Tras una introducción en castellano en la 
cual el autor, o más presumiblemente copista, nos advierte sobre el contendido, 
calificándolo de blasfemo y ciertamente peligroso para el alma, se da paso a lo 
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que parece un texto de algún idioma propio quizá del altiplano tomado al 
dictado. Al menos esa es la impresión que ofrece. Creo que me encuentro en 
posesión de algo realmente único en el mundo. 

Veintidós de octubre. (...) Mi intento de traducción de las primeras 
páginas me ha revelado que lo contenido en el manuscrito no es más que un 
extracto, tal vez una ínfima parte, de una tradición muy extraña. Sin duda 
mucho más antigua que la incaica y, pese a dedicarme sólo a este tema, yo no 
logro localizarla ni en el tiempo ni en el espacio. ¿Será una cultura amazónica 
desconocida hasta ahora? ¿O es previa incluso a la emigración amerindia? No 
puedo encontrar un marco preciso, no encaja con lo que conocía de América 
del Sur (...). 

Diez de noviembre. A pesar de algunas concomitancias con libros 
prohibidos que conocí en Nueva Inglaterra el trabajo es difícil. Esta especie de 
trascripción fonética fue en ocasiones, demasiadas diría yo, muy aventurada 
(...). Sé que es fácil caer en el desánimo pero debo terminar lo empezado (...). 
Para qué negar que el manuscrito de Cuzco es bello. Está lleno de terribles y 
bellas imágenes a un tiempo (...). Sin duda se trata de un texto esotérico. Se 
hace referencia a otros tiempos y lugares que pueden hacerse simultáneos 
mediante la invocación de ciertas puertas. (...) Realmente fascinante, aunque 
ciertamente agotador, estremecedor y terrible. 

Diecisiete de noviembre. La primera fase, por fin, ha sido completada. Al 
menos una primera traducción. Quizá, a pesar de todo, es en este momento 
cuando va a empezar lo más duro. No sé. De todas maneras hay que terminar 
lo que se ha empezado. La teoría sin la práctica no es nada. Mi curiosidad es 
más fuerte que mi prudencia. 

El que dejase de anotar en su diario no es un hecho trivial, ya que 
Federico, hombre meticuloso, no había dejado pasar ni un solo día desde su 
adolescencia sin consignar sus vivencias y sentimientos en el papel. Encontré 
su diario, sí, pero en la chimenea había restos de papeles quemados, los 
cuales podrían corresponder con el manuscrito citado y su traducción. 
Solamente pude rescatar un pequeño fragmento que aunque algo aclara, no 
nos permitirá remediar lo sucedido. Esto es lo que pude recuperar: 
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(...) si ahora que he (...) al conocimiento, mi mente no quiere aceptar la 
Verdad. (...) si (...) lugares y otros (...) simultáneamente (...). Sé (...) estoy aquí, 
en esta ciudad desolada con sus piedras cubiertas por el sucio polvo de eones 
de abandono. En esta tierra que no es la mía, en esta tierra sin luna. Yo, solo 
aquí, junto a tu maligna presencia, sin poder escapar de tu mirada abominable, 
y perdido entre estas ruinas ciclópeas. Y tú, tras de mí, en silencio y armado. 
¿Qué gente fue la tuya? Hjassa, Vigilante, antes de que me mates di me cómo 
crucé un puente de sueños. Desde tu trono de olor hediondo y a la vista del 
laberinto donde me tienes acorralado dime quién habitó estas torres. No sé por 
qué pero creo que algún día llegarás a revelarme el secreto y me (..) llegué 
aquí (...) por las selvas (...). 

En la madrugada del diecinueve al veinte me despertaron unos repetidos 
golpes en la puerta de la calle. Porrazos que atestaba alguien que me llamaba 
a gritos. Bajé raudo, pistola en mano y no fue pequeña mi sorpresa al ver que 
se trataba de Pepín, el criado que había contratado Federico. Viéndole 
descompuesto y angustiado le hice pasar. Encendí una lámpara. 

— ¡Ay, don Matías! ¡Qué desgracia más grande! 

— Pero ¿qué pasa? Por Dios bendito... ¡Habla de una vez! 

— Mire don Matías que don Federico se ha vuelto loco — empezó a 
temblar — . Se ha encerrado en su estudio y no ha dejado que entrase ni a 
llevarle la comida. Pero es que después, empezaron a oírse ruidos muy raros 
¿sabe usted? Y yo me dije que antes de ir a buscar a la autoridad era mejor 
buscarle a usted, a ver si puede arreglar este lío. 

Después de decirme todo aquello Pepín, que es un alma de Dios, casi 
se puso a llorar. Le di una palmada en el hombro para intentar animarle y le dije 
que iría de inmediato a la casona del Camino de los Pinos. 

Apresté mi berlina y prendí sus lámparas de aceite. Ya con Pepín 
adentro emprendimos el camino. Coincidiendo con su llegada se había 
desatado una tormenta, por lo que las calles desiertas parecían veladas por el 
agua. Por la carrera del Mediodía, a punto de salir de Santa María, tan fuerte 
caía la lluvia que me impidió seguir. Además, el caballo se espantaba con los 
truenos. Resolví apartarme del camino y guarecer la berlina bajo un saliente. 
Me metí dentro de la cabina junto con Pepín, el cual, al faltarle mi aplomo, 
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estaba hecho un manojo de nervios. Me preocupaba que el camino se 
embarrase en exceso. Pasó un tiempo, no demasiado, pero algo amainó, por lo 
que me decidí a seguir adelante. El Camino de los Pinos estaba en las pésimas 
condiciones que imaginaba. Al llegar a la vista de la casona, no hubo manera 
humana de seguir con la berlina. Un golpe de viento apagó las lámparas y el 
caballo se negó a avanzar a pesar de mis vanos esfuerzos. 

En aquel lugar sentí crecer en mi interior una terrible opresión. Como si 
sintiera la presencia de algo abominable, ajeno a la vida tal y como la 
conocemos. A pesar de ello, recordando la amistad que me unía a Federico, 
decidí continuar por mis propios medios, guiándome por el resplandor de los 
relámpagos. Ante mi determinación Pepín, sacando fuerzas de flaqueza, me 
siguió. Ignoro el tiempo que finalmente nos tomó llegar a la casona. Ésta se 
encontraba a oscuras salvo por una luminosidad de naturaleza viscosa e 
inhumana. Además, era imposible no reparar en el olor espantosamente fétido 
del lugar ni en el horrendo murmullo de la gran cantidad de animales allí 
reunidos. 

Al abrir la puerta me arrolló una masa oscura que me asustó. Era el 
perro de Federico que había quedado encerrado tras la marcha precipitada de 
Pepín y que ahora se presentaba enloquecido y con los ojos desorbitados. 

Nada más entrar subimos buscando el estudio, cuya puerta 
comprobamos que estaba firmemente atrancada. Pudimos oír a Federico gritar 
lo que parecían invocaciones, mezcladas con puros chillidos de terror. Al 
mismo tiempo podíamos distinguir un sonido extraño, como una mezcla de 
gorgojeo, sonidos de succión y el rumor de unas flautas blasfemas. 

Aquello me hizo desfallecer e inconscientemente empecé a retirarme. 
Pepín, demostrando esta vez más vigor, me zarandeó e increpó empujándome 
hacia la puerta. Intentamos forzarla entre ambos sin éxito alguno y cejamos en 
el empeño. Lo volvimos a intentar usando un banco del pasillo como ariete. En 
ello estábamos cuando, coincidiendo con un rayo muy próximo, se escuchó un 
alarido impresionante en los límites de lo humano, enloquecedor. Entonces, 
todo empezó a temblar. Por desgracia, lo que ocurrió entonces es que perdí el 
equilibrio y me golpeé de mala manera perdiendo el conocimiento. 
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No sé cuánto tiempo permanecí sin sentido. Desperté gracias a los 
lamidos del perro. Todo estaba en silencio y no acerté a recordar en un primer 
momento qué me había pasado. Sólo al levantarme me di cuenta de lo débil y 
entumecido que me encontraba. 

Se filtraba una luz gris desde el exterior, ya que era de día. La visión de 
la puerta destrozada del estudio me hizo consciente del lugar en el que me 
encontraba. Entré en el estudio y descorrí la cortina de la ventana, La luz 
inundó el cuarto mostrándome su triste desolación. El desorden era total. Una 
gran mesa de roble se encontraba patas arriba, había libros y papeles 
desparramados por doquier, algunos de ellos quemados. De igual modo se 
veía una colección de masas pútridas verdosas. Vi cómo el perro se asomó a 
través de la puerta, pero sin llegar a entrar, víctima tal vez de una sensación de 
horror intolerable. 

Pepín no estaba allí. Decidí buscarlo y vagué por toda la planta superior 
sin encontrarlo. Intranquilo, descendí a la planta baja. Lo encontré tirado al pie 
de las escaleras con la espalda apoyada en una pared. Estaba dormido. Al 
despertarlo dio un respingo. Acallado su ánimo, y ante mis preguntas, me contó 
lo sucedido desde el momento en que perdí el conocimiento. 

Por él supe que una vez finalizado el temblor cesaron de forma abrupta 
tanto la tormenta como los horribles sonidos procedentes del estudio. La puerta 
permanecía firme por lo que éste bajó para buscar un hacha y así poder 
abatirla. Así lo hizo y, cuando pudo penetrar en la habitación, la encontró en el 
mismo estado en que yo la vería unas horas después. Me contó también un 
hecho asombroso que enseguida comprobé una vez en el exterior de la 
casona. El cielo no era normal. No había nubes, pero no habían sido 
sustituidas por un cielo azul, sino por una luminosidad lechosa y homogénea. 
Después de haber visto aquello, Pepín decidió volver a entrar en la casona. 
Cansado, sin saber qué hacer, decidió sentarse al pie de la escalera. 
Sorprendentemente, a pesar de las terribles experiencias vividas, se quedó 
dormido hasta que lo encontré. 

Creo que Federico, merced a sus amplios conocimientos de lo esotérico 
debió usar ese texto execrable que recibió, el manuscrito de Cuzco, para 
conjurar una extraña presencia que propició un encuentro que nunca debió 
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tener lugar. Tales fueron, además, las consecuencias de aquél acto, que una 
parte de nuestro mundo tomando como centro su casona e incluyendo a la 
ciudad de Santa María de los Ángeles, fue trasladada a través del éter a este 
lugar sin luna y rodeado por extrañas selvas. Las carreteras y caminos 
terminan abruptamente, formando barrancos o taludes. Nuestros animales han 
huido y en las raras ocasiones en las que se abre el cielo por la noche, las 
constelaciones que observamos nos son desconocidas. La selva empieza a 
hacerse dueña de este fragmento de nuestro mundo. 

Nada sé de mi amigo, la presencia que él invocó debió arrastrarle hacia 
algún lugar aún más extraño que éste. Pero igual sucedió un intercambio y, en 
nuestro país, en el área donde se encontraba Santa María, haya ahora una 
extraña selva impenetrable, en cuyo centro es posible que puedan encontrarse 
él y ese ser cuya presencia invocó. Supongo que Federico debe estar muerto y 
yo rezo por su alma. 

Todos tenemos miedo y muchos incluso se han suicidado. Hay noches 
en las que desaparece alguno de nosotros entre el rumor de unas flautas 
blasfemas. 

Escribo este texto para que se sepa qué sucedió aquí, por si alguien 
sobrevive y por si de alguna manera nuestra ciudad es restituida a su mundo. 

¡Dios Padre, acógenos en tu seno! ¡Santa María, Madre de Dios, ruega 
por nosotros! 
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